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Resumen
La poderosa vigencia de Gabriela Mistral es mensaje de vasta humanidad y
sentido trascendental de lo existente, A la vez chilena y americana, hispana y
amerindia, su impetuosa riqueza virtióse en "Recado", meditación animada
de oralidad y acento femenino,
Reserva estética y ética, la prosa mistraliana recopilada durante las últimas
décadas, confirma la orientación de un espíritu adelantado que supo legar un
mensaje perdurable y urgente de considerar,
Abstract
Gabriela Mistral's powerful validity is a message of vast humanity and
momentous sense ofthat which exists. At the same time Chilean, American,
Spanish and Amerindian, her impulsive richness is seen in "Recado" an
animated meditation of spoken and feminine discourse.
Ethical and aesthetical reserve, the mistralian prose compiled in the last
decades confums the orientation of an advanced spirit which knew how to
bequeath a lasting and urgent message to be considered.
Difícil chilenidad
Es un triste lugar común hablar del pago de Chile o de la rudeza que suele condeco-
rar con ingrato olvido a sus gentes más esclarecidas, la actitud que deja ir nuestra
costumbre desatentada y suspicaz, como si fuera una distinción fatal que prendemos
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de las mejores solapas chilenas. Parece no contentamos la retahíla de casos que
nuestra historia prodiga. Siempre nos quedan ganas de propinar a otro el mismo
tratamiento. Todo indica que nuestras facultades de aprendizaje se obliteran y las
vergonzante s lecciones no obtienen efecto de enmienda.
No es ésta la oportunidad de extendemos acerca de esa constancia cerril y descome-
dida para con Gabriela Mistral, aunque es imposible eludir el mal recuerdo de algu-
nos desatinos de tan grande bulto que, a su hora, recibiera de sus compatriotas, de
los que, aquí, sólo dejamos ruborizada constancia.
Es bien conocido el cúmulo de anécdotas que le endilgaron pegajosa quejumbre. La
adversidad le valió de escuela permanente. Familia, estudio, trabajo escolar, desem-
peño diplomático y situaciones afectivas se confabularon para acibarar -hubiera di-
cho ella- su boca y su espíritu. Probablemente, algo tuvo que ver la propensión
personal que cada quien trae a este mundo. En su caso, ella entrega un principio
causal cuando recuerda los inicios docentes que le cupo vivir:
"Empecé a trabajar en una escuela de la aldea llamada Compañía Baja a los catorce
años, como hija de gente pobre y con padre ausente y un poco desasido. Enseñaba
yo a leer alumnos que tenían desde cinco a diez años y a muchachones analfabetos
que me sobrepasaban en edad. A la Directora no le caí bien. Parece que no tuve ni el
carácter alegre y fácil ni la fisonomía grata que gana a las gentes. Mi jefe me pade-
ció a mí y yo me la padecí a ella. Debo haber llevado el aire distraído de los que
guardan secreto, que tanto ofende a los demás ..." (1)
Principios poco auspiciosos. A partir de 1910, titulada de Maestra Primaria, enseñó
en distintas localidades del país: La Cantera, Barrancas, Traiguén, Antofagasta, Los
Andes, Punta Arenas, Temuco y Santiago. En 1922 viajó a México a colaborar en la
reforma educacional que encabezaba el ensayista y educador José Vasconcelos. A
partir de entonces sus regresos a Chile fueron espaciados: 1925, 1938 Y 1954.
Jubilada de profesora en 1925, viajó por varios países americanos y europeos, ya
dictando cursos en universidades, ya cumpliendo labores consulares. El primero de
esos encargos diplomáticos en calidad de cónsul honorario enNápoles, en 1932, no
pudo cumplirlo "por impedimento de la ley italiana respecto del trabajo femenino"
(2), escribe Luis Vargas Saavedra. Desde el siguiente año lo será sucesivamente en
Madrid, Lisboa, Río de Janeíro, Petrópolis, Los Angeles (California), Veracruz,
Nápoles, Rapallo, Nueva York.
(1) "El oficio lateral", en: Magisterio y Niño (Recopilación de Roque Esteban Scarpa), Santiago de Chile, Ed.
Andrés Bello, 1979, p. 43.
(2) Recados para hoy y mañana. Santiago de Chile; Ed. Sudamericana, 1999, p 242.
Pero el nomadismo que vivió fue servicial a su mirar interesado en lo existente.
Persona de acción y de contemplación. Por eso mismo, más que una escritora de
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estéticas laboriosas, su figura se hizo pública debido a la constancia suya de interve-
nir en el debate de un siglo asaz belicoso e inquietante. Y si no lo fuera, la leyenda
en su tomo la hubiese arrancado de apartamientos y de retiros. De hecho, así suce-
dió. y en tal magnitud que fue transformada en tema recurrente -y sigue siéndolo-,
ya de ejemplo, ya de conjetura. Sin duda, ella contribuyó a todo eso con su persona-
lidad tan a contrapelo de modernidades como de contumaces inercias.
Persona y personaje. No pasaba inadvertida. Su estatura era generosa por fuera y
mucho más debido al ímpetu interior que la multiplicaba en escritura tan pródiga
como sorprendente. Conste que no conoció apuro ni gusto de publicar libros pro-
pios. Apenas si dejó cuatro poemarios, dos de los cuales: Desolación (1922) y Ter-
nura (1924) se los arrancaron de las manos. Distantes en el tiempo, le siguieron Tala
(1938) y Lagar (1954). Curiosa brevedad la de sus títulos, máxime cuando estaba
poseída, como pocos, del don de nuestra lengua. Parece le bastaba una palabra tan
solo para dar en el centro de la actitud poética dominante en cada libro personal.
Es posible que la opinión oficial de algunos escritores y funcionarios estatales de la
cultura, estimaran reducida la obra mistraliana. La mayor parte de sus escritos
-desde luego su prosa abundante y heterogénea- estaba dispersa en diarios y en
revistas; silente en prólogos y algo más viva en textos escolares. De cualquier ma-
nera, Ecuador puso empeño e interés en recomendar su nombre a la Academia sue-
ca. Y le fue bien. También intervinieron favorablemente Adelaida Velasco y el
Embajador de Chile en Suecia, don Enrique Gajardo Villarroel. EllO de diciembre
de 1945 recibió el Premio Nobel de Literatura en Estocolmo. El Chile oficial prefi-
rió esperar otros seis años.
En las postrimerias de su edad, el gobierno del Presidente Carlos Ibáñez le concedió
una pensión especial, por ley promulgada en noviembre de 1956. Ella falleció ellO
de enero siguiente, en Nueva York, víctima de cáncer al páncreas.
Su muerte le atrajo más atención. Nos cuesta menos convivir con nuestros muertos.
Bien podría decirse que los queremos más. No interfieren y, en el caso de artistas y
de gente pública, dejan de amenazar sus méritos. El recuerdo los mejora a ellos y
nos mejora a los del más acá esa memoria en que sentimos hacerles justicia. Cierto,
debe "haber llevado el aire distraído de los que guardan secreto, que tanto ofende a
los demás".
Los funerales fueron multitudinarios. Los ausentes de otrora y los amigos verda-
deros que también tuvo, no faltaron. Pero el galardón mayor se lo tributó el pue-
blo al que pertenecía sin rúbrica ideológica ni cálculo oportunista. Razón tuvo
Radomiro Tomic, compadre y amigo de Gabriela Mistral, cuando leyó un panegí-
rico por cadena radial: "Bienaventurados aquellos por quienes lloran los pobres
cuando mueren, porque estas lágrimas de la multitud, que no nacen del vínculo de
la carne y de la sangre, ni de la memoria de servicios y gratitudes individuales,
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son la señal de la misteriosa filiación en que los pueblos se reconocen en sus
santos y en sus héroes". (3)
La obra exhumada
Nuestra autora escribió sin pausa. Sobre todo, prosa. Comenzó con tonalidad lírica
en sus textos aparecidos en diarios provincianos, "La voz de Elqui", de Vicufia; "El
Día", de La Serena, por ejemplo, y en algunas revistas de principios de siglo:
"Mireya", "Zig Zag", "Figulinas", "Luz y Sombra" y otras. La expansión de hori-
zontes cuando viajara a México y, en fin, durante su "larga extranjería" le regalaron
la distancia territorial de Chile, pero nunca el desinterés. Entonces, animada por
Alfonso Reyes (1889-1959), gran polígrafo mexicano, aumentó su copiosa colabo-
ración en la prensa nacional y continental. "El Mercurio" de Santiago y "La Na-
ción", "El Universal", de Caracas, "La Nación" de Buenos Aires recibieron nume-
rosos aportes acerca de asuntos muy diversos. También colaboró en otras publica-
ciones: "Repertorio Americano", de Costa Rica; "Atenea", de la Universidad de
Concepción; "Sur", revista argentina dirigida por Victoria acampo; "Política y Es-
píritu", revista de la Democracia Cristiana; "Babel", dirigida por Enrique Espinoza;
"Pro Arte", de Enrique Bello, ambas de Santiago; "Boletín de la Unión Panamerica-
na", en Washington. El elenco queda escueto por no demorarse en otros órganos de
prensa. Vayan éstos en calidad de ejemplos.
Incalculable es, hasta hoy, la prosa mistraliana. Artículos, prólogos, discursos, con-
ferencias y esa especialidad tan suya de los Recados, han dado pábulo a formar
muchos volúmenes de recolecciones. El primero que se percató de la importancia de
esa voz diseminada fue el agustino Alfonso M. Escudero, O.S.A. (1899-1970), quien
reunió el primer libro con algunos de esos abundantes materiales y que tituló Reca-
dos contando a Chile, publicado en noviembre de 1957 por la desaparecida Edito-
rial del Pacífico.
Aquel año aparecieron también los primeros epistolarios de la escritora: Gabriela
Mistral, rebelde magnífica, de Matilde Ladrón de Guevara (1910) YCartas a Eugenio
Labarca, breve texto a cargo de Raúl Silva Castro (1903-1970). Años después, car-
tas a Eduardo Barrios, Pedro Prado, Alfonso Reyes, Joaquín García Monge, Radomiro
Tomic, Eduardo Frei Montalva y otros. Se habla de miles de piezas epistolares es-
critas por ella.
Veintiún años desde que el P. Escudero reuniera el primer libro de prosas, empezó
una suerte de resucitación gabrielista que, hasta hoy, no decae. En buena hora. Las
recopilaciones han sido hechas por Roque Esteban Scarpa, Luis Vargas Saavedra,
(3) "Homenaje a Gabriela Mistral", en: Revista Orfeo Ns 23·24-25·26·27, Santiago de Chile, 1967, p. 209 .
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Gastón von dem Busche, Jaime Quesada, Pedro Pablo Zegers, Alfonso Calderón y
Juan Antonio Massone.
Sin perjuicio de los ensayos, estudios, antologías y revistas especializadas de litera-
tura dedicados su persona y a su obra, mención aparte merece el grueso libro Gabriela
Mistral ante la crítica: bibliografia anotada (1995), de Patricia Rubio.
No es dable pormenorizar contenidos de esta avalancha mistraliana. Contentémo-
nos siquiera con decir que no es exclusiva de nuestro país, aunque justo es recono-
cer que los nuevos aportes han expandido la significación de su escritura y, no me-
nos importante, la han liberado de esa aura escuelera y de sabor almibarado con que
se la mentara otrora. Perdura la costumbre de poner su nombre al frente de institu-
ciones tan disímiles como puede ser una universidad, un edificio, alguna caja de
compensación, una villa habitacional, además de muchas bibliotecas, galerías de
arte y escuelas.
Quizás si el único homenaje de rotulación que ella aprobó, en caso de que desearan
alguna vez individualizar con su nombre un sitio chileno, fue la sencilla honra de
bautizar un cerro en su memoria. Dicha tarea, ímproba y onerosa para su gestor, la
cumplió el escritor José Chapochnik, en 1991, luego demás de dos años de trámites.
Desde entonces el que fuera Cerro El fraile, uno de los que abraza a Montegrande,
lleva el nombre de la escritora.
Sospecho que, a pesar de los esfuerzos de exhumación, la prosa de Gabriela Mistral
no es frecuentada por los chilenos. Me refiero a los que debieran conocer de esas
reservas de humanidad abundante para provecho de propio crecimiento no menos
que del país en diferentes realidades. A veces, el peligro de vivir que se cierne sobre
quienes poseen substancia espiritual de verdad, es la indiferencia o la postergación
con que se les festeja; análogamente, el morir puede traer bajo la manga costumbre
de convertirles en piedra o mármol, en vaga alusión y en repetido desconocimiento.
Me gustaría equivocarme en esto.
Algo más positivo es indudable: la regalía musical de que han sido objeto muchos
de sus poemas. Lejos la autora más interpretada por los compositores chilenos. Des-
de la ronda al poema mayor, su palabra disfruta de tal galardón.
Recados: comunicación de presencias y sentido
De su obra en prosa, quizás si el formato bautizado con voz de proximidad y urgen-
cia como es el recado, pertenezca al linaje más personal de entre los suyos. En aquél
tuvo cabida la presencia de gentes y sus labores, así también el festejo de gracias de
flora y fauna, y el de lugares chilenos y del mundo. El recado porta en su entraña una
frescura oral que pretende la atención pronta del destinatario o las de aquellos más
numerosos como pueden ser coetáneos, colegas de oficio y el renuevo generacional
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de la posteridad. Pocas veces una palabra perteneció tan hondamente a alguien como
el recado a nuestra autora. Más del uso femenino y en comunidades conocibles por
el paso y la voz de sus habitantes, el recado mistraliano se elevó a planos continen-
tales. Viajó desde cualquier domicilio de la escritora hasta algún medio de prensa.
De este modo, expresión y pensamiento festejaron con hondas cavilaciones y brio-
sos adjetivos a muchas realidades en el tiempo volandero de la lectura. Aunque
también llevaron regaños y activos dilemas.
El recado conoce ingrediente disertante no menos que confidencial. Conversación
por escrito, abre de par en par el alma y sus pertrechos de asuntos y de gustos.
Tampoco se rezagan elogios, vínculos y hasta jirones de memoria personal a propó-
sito de lo expuesto. Al escribirlos, la autora se declara ganada de la memoria de
alguien o de algo. Un sí es no de carta, pero libre de obligatorio secreto, el recado es
un acto de conciencia y no pocas veces de gratitud que muestra atención y afinida-
des muy amplias y generosas. Amplitud porque no hace más distingo que la caracte-
rización de peculiaridades según fuese el caso de un libro, de un oficio, de alguna
presencia feliz de belleza natural. Dádiva en razón de su ver espacial y vasto de
latitudes.
Suerte de convivio animadísimo, el recado. El vitalismo que lo empapa acepta el
zigzag coloquial, de dicho femenino que recorre y une circunstancias y evocacio-
nes, gobernado por el entusiasmo versátil que le es tan propio a la mujer. Según
Virginia Vidal el primer recado lo dedicó Gabriela Mistral a Lolita Arriagada, en
México, hacia el año 1922. A partir de entonces, encabezó con esta denominación
muchas de sus colaboraciones en diarios y en revistas, aunque en otras quedó única-
mente implícito. Lo más importante es el impulso motivador y cierta espera de
tomar visible un haz de realidad en lenguaje personalísimo que encomia, exalta,
califica, critica, defiende y recomienda atención para enriquecimiento de espiritu o
toma de razón para dar medida remediadora.
Gabriela Mistral combinó tonalidades y tiempos de sus dos oficios mayores: la es-
critura y la educación. Si bien el segundo quedó oficialmente concluso al jubilar de
maestra primaria, jamás mermó en ella el afán y la responsabilidad de enseñar, esto
es, de mostrar a otro lo existente para que se vea a sí propio. Creía en la palabra viva
y con ella y en ella se embarcó en tareas regeneradoras de la sociedad chilena y
americana. Hizo propias las postergaciones e injusticias padecidas por niños, muje-
res e indígenas. Por eso, su palabra es fraterna y combativa. No tuvo afición de
enciemo en gabinete ni le sació una estética autosatisfecha. El oficio de escribir
podía enriquecerse del oficio enseñador; a su vez, éste se libraba de hábitos remolones
al abrirse a realidades que no las sabe decir la rutinaria escuela.
Pasiones y tareas que en el oficio libremente escogido y mejor realizado alcanza
dignidad el ser humano. "El oficio -escribió- es cosa sobrenatural y cuenta muchos
secretos: cuenta la pasión de fuerza o de regodeo del sensual que hay en la criatura;
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cuenta la impaciencia plebeya o la paciencia culta -pulso mismo de la cultura-;
cuenta bien el cuerpo y el alma la cuenta mucho mejor todavía." (4)
En tanto escritora avínose a la tarea de contar, hebra principalísima del recado. Con-
tar es participar de la riqueza del mundo, con bulto de hechos o de pensamientos, a
los demás. Trátase, según la autora, de dar a conocer con vivacidad lo creado; sólo
así lo existente será criatura de querer y de cuidar. Y esa batalla de expandir realida-
des compromete por igual al escritor y al maestro de escuela. El modelo de contar
más admirado por ella fue el de la cultura popular, esto es, el folclor, ese despliegue
vital de expresividad sencilla y esencial que recomendaba conocer de cada país por
tratarse de la unión más auténtica de humanidad, naturaleza e inocencia creativa de
la infancia, lapso biográfico de su ocupación y en el que pensaba influir para mejo-
rar la sociedad.
"En mi Montegrande escuché de niña los cuentos que sabían los viejos y las viejas,
todo un reino de misterios preciosos, de minas de oro que guiñaban al tozudo que
dormía sobre ellas, tapándolas con su avío, y de fantasmas que rondaban sus que-
rencias solicitando limosnas de misas o de rezos. Y todo ello venía dicho en ese
castellano hablado, con sus vocablos del siglo XVI que el valle había retenido como
la vaina que atesora el brillo de la espada. No sé qué sería yo sin esos resplandores
de la palabra caldeada por la imaginación popular.
De allí viene mi creencia cerrada, maciza, invariable e incesante, de que podemos
salvar al niño en cuanto a príncipe de la imaginación. Salvándole su jerarquía de
criatura imaginativa le salvaremos como constructor de la Latinidad de este lado del
planeta." (5)
Partiendo del niño y del folclor -ambos alboradas-, nada le fue ajeno. Dispensó
atención a todas las edades de la raza -palabra que tanto gustaba de emplear-, por-
que dentro de esa raza supo de un sentimiento humano que venía de más lejos,
apurando mezclas o quedándose autóctono, pero invariablemente complejo de en-
tender y supremo en la reverencia que tributa en el quehacer identificador del oficio.
y es que, junto a los legados de la Latinidad en general, pesaron mucho en su valo-
ración las herencias hispánica y vemácula de América. Su diagnosis se basaba en el
afecto y en el ver con que la proveyó el trato directo con personas de edades varias,
lo mismo que el viaje, la lectura y el escribir constante, ese acto de hablar a solas
para soltar impresiones y ordenar estados de percatación con que se dice a los de-
más, de manera más permanente.
Parte importante del mensaje a nuestros pueblos americanos de latinidad fue la de
recordarles el carácter sagrado del trabajo. Pensamiento que reitera y dilata en cada
(4) "Recado sobre Carrera Andrade", en: Recados para hoy y mañana (Recopilación de Luis Vargas Saavedra)
Santiago de Chile. Ed. Sudamericana, 1999, p. 29.
(5) "La poesía", op. cit, p. 97.
Solamente Dios es asunto más trascendente para el hombre que su oficio.
Andan muchos sintiéndose humillados en su profesión y pensándose supe-
riores a ella. ¿Por qué no la dejan? La recogerán otros que le sean más
leales. Cosa tonta vivir con rabia o desabrimiento en el lugar donde algu-
no puede permanecer con alegría. Renegar del oficio en que se vive el día
es ingenuo como renegar de la piel oscura; se la lleva sin remedio, por
voluntad de Dios, si es vocación, por tonta aceptación nuestra si es acci-
dente (6).
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ocasión que debió exponerlo ante diversos auditorios. Le parecía ser columna verte-
bral de la existencia vivir bien el trabajo. Desde luego no desconoció ni las injusti-
cias sociales ni las tribulaciones de la escasez. No en vano pertenecía a una familia
de precaria economía. El énfasis radicaba en un sentido de vivir lo concreto y coti-
diano con ojos puestos en la trascendencia. Animaba a despertar la interioridad,
puesto que desde ese ámbito proceden las resoluciones y el convencimiento basado
en razones y afectos verdaderos.
Que el oficio no nos sea impuesto: primera condición para que sea amado.
Que el hombre lo elija como elige a la mujer, y la mujer lo mismo como elige
al hombre, porque el oficio es cosa mucho más importante todavía que el
compañero. Estos se mueren o se separan; el oficio queda con nosotros.
El recado no puede ser más atinado, sobre todo ahora que es tiempo de trashumancias
instrumentales y de insuficiencias afectivas. Nada de lo dicho por ella se queda
raquítico, achaparrado, satisfecho de autismo. Todo habla. El universo, el huerto, el
pequeño animal, el rostro, el libro. Al hacerlo, suelta lenguaje, relámpagos que libe-
ran condiciones de compartir. El soplo divino es confirmado en las misiones que
lleva a cabo cada especie de lo existente. Una a una reconoce tarea por realizar.
Nada de absurdo ni de ir a la deriva la razón de ser. Palabra maximalista en su
respaldo de miniaturas o de bestezuelas, de creaciones humanas y de bellezas natu-
rales. Cuanto existe es creación y parte de una armonía en espera de perfecciona-
miento.
La lengua: identificación y dignidad
A los motivos de la infancia, de lo popular y del oficio les complementó con la
constancia meditativa y práctica de la lengua. La suya, muy castiza, muy arcaica,
muy popular. Todo de una vez. Tan personal la inflexión de tonalidad y pensamiento
que es inconfundible. Habría que remontar siglos, hasta tocar el de Oro hispánico y
aun la Edad Media; buscar en la obra de José Martí; entrarse por su valle elquino o
(6) "Sobre el oficio", en: Grandeza de los oficios (Recopilación de Roque Esteban Scarpa". Santiago de Chile.
Ed. Andrés Bello, 1979, p. 23.
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por el de otros pueblos y aldeas de nuestro idioma para hallarle verdadero parentes-
co. Sin temor de exagerar es aceptable decir que en Gabriela Mistral hablaban al
unísono una voz personal y una mujer de siglos. Esa macicez y reciedumbre, en
ocasiones pétrea, en otras leve como huellas en la arena, suele imbricarse de barro-
quismo americano, e irse en alusiones cultas o en lecciones largas que comprometen
generaciones de experiencias, de azoros y de convivir el misterio y la urgencia coti-
diana. Así el asunto demora un fácil desenlace, pero queda enriquecido de parentes-
cos o flanqueado de semejanzas.
El idioma mistraliano no dejó espacio al humor chocarrero, ni menos al chiste de
menoscabo y ridiculización. ¿Para qué? Prefirió denunciar falsedades y sevicias, lo
mismo que ramplonerías y perezas. Sobre unas y otras vertió esclarecimiento
desnudador y el recuerdo de más altas posibilidades de dignidad. Extraía su palabra
las cualidades más profundas de lo real y familiaridad con lo existente, sobre todo
en esa apropiación posesiva -ese mi- con que gustaba encabezar referencias a asun-
tos tan diversos como pueden serlo un país, un objeto o un autor. Vio en el prejuicio
yen el amaneramiento señales erradas e hipócritas de los muchos que le correspon-
dió vivir. Si algo provocaba su cólera literaria, eso no era sino la falsedad de consi-
deraciones espurias hacia la realidad, el habla calcada en sospechosos dictámenes
de moda, en el desabrimiento del vocablo que fácilmente desemboca en simulación
y defensa de statu quo, o en desprecio y temor de quienes desconocen lo vivo por
orgullo de no estarlo ellos más allá de apetitos muy básicos.
Jamás neutra ni menos indiferente al desarrollo de acontecimientos y nutrición de
vida espiritual, concibió la lengua como vida en movimiento en su ir y en su acoger
de todas las orillas del tiempo y de la geografia, tonos y semitonos que dan auténtica
fe de experiencia contemplativa y cavilosa. En unos y en otros recalan los ojos
interiores de la tarde, el murmullo febril de la pasión amatoria, los giros azarosos
que experimenta lo humano en las jornadas, el festín natural de nombrar riquezas
esparcidas allí donde el pie se posa quieto o anuncia tránsito, la enseñanza mejor
que son el canto y la conseja y, desde luego, la elevadora plegaria capaz de hablar a
Dios como persona familiar. Todas esas proezas de la lengua suponen vivir escu-
chando escalas rítmicas y espirituales, en anchuras y longitudes de permanencias y
lentas transformaciones que no son sino cambios externos de lo que se lleva dentro.
La lengua, pues, tiene encargos más altos que el de quedarse en palabra mal dicha o
en tartamudeo indiferenciado, como lo está hoy, en labios del catedrático y del buró-
crata, del estudiante universitario como en los medios de comunicación. La lengua
vigorosa debe fomentársela y aprovechar jornadas como el 12 de octubre para cele-
brar más que a una raza -porque son varias las americanas-, la del idioma, propugna-
ba en 1934.Y sin empacho afirmó, como Unamuno: "Tenemos el idioma para cons-
truir no sólo poemas sino países" (7).
(7) "Recado para José Bergamín", en: Recados para hoy y mañana (Recopilación de Luis Vargas Saavedra), p.
171.
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Centro de la vida, la palabra. Es ésta el primer bastión de dignidad y de raíz inmar-
cesible. En ella y por ella nos escuchamos cuando decimos, y respondemos en cuan-
to se allegan preguntas o puntos de vista contrarios. Aprender esa palabra es acto
filial porque le antecede uno maternal que marca a fuego la memoria, de cuna a
sepultura:
En mi lengua más mía, mi parla ancestral, la que aprendí de mi madre,
que la hablaba con una gozosa soltura de criatura que no sabe lo que tiene
porque lo goza tan intensamente que no tiene segundo para pararse a ver
o a oír qué es eso que le da tanto contentamiento (8).
En esa palabra viva hay que contar, debe enseñarse y es preciso anunciar y denun-
ciar. Palabra con sabor local, pero con el muy largo linaje de siglos. Palabra viva
que vino de España, pero que se enriqueció con el sol, la naturaleza y con las otras
humanidades americanas. Esa palabra es patria: tierra y cielo que se lleva en los
tuétanos y en el anhelo inefable de mentarlos para compenetrarse de ellos. De esa
lengua que ondula sus particularidades en los países brota un sentido de unidad
hispanoamericana que es alma hecha de memorias y con deberes que deben traducirse
en proyectos y eficientes resultados en beneficio de lo vivo, empezando por el ser
humano que es, también, resultado de personas y del terruño si es capaz de quererlo.
Las patrias vividas
Más que apropiaciones, la lengua como la tierra son formas superiores de pertenecer
al mundo. Puertas y estancias a la vez, la primera nombra, impetra, confidencia; la
otra, delinea estaturas y habla de confines. Si una es sonido habitado de reminiscen-
cias y pivote de imaginaciones; la otra desprende olencias, vaharadas, mientras los
cuerpos animales y botánicos esperan de la lluvia o del sol surtidas piedades y favores.
Pero así como la lengua empieza en el regazo materno, acaso antes; la patria se inicia
en el terruño más próximo, no importa que éste sea rincón o calle lateral. De cualquier
modo, una u otra serán primer eslabón de inagotable referencia.
He andado mucha tierra y estimado como pocos lospueblos extraños. Pero
escribiendo, o viviendo, las imágenes nuevas me nacen siempre sobre el
subsuelo de la infancia; la comparación, sin la cual no hay pensamiento,
sigue usando sonidos, visiones y hasta olores de infancia, y say rematada-
mente una criatura regional y creo'que todos son lo mismo que yo (9).
Patria chica, dijo de su terruño, esas numerosas cadenas de montañas y pequeños
valles elquinos. Patria de jugar, de contemplaciones, de noches bajo los cielos más
(8) "Comento a Ternura", op. cit. p. 177.
(9) "Breve descirpción de Chile", en: Recados contando a Chile" (Recopilación de Alfonso M. Escudero, O.S.A.).
Santiago de Chile. Ed. del Pacíñco, 1957, p. 127 .
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despejados de Chile, de la sequedad y calor reverberantes que parecen venirse enci-
ma de los escasos habitantes de pueblecitos y arreaduras de ganado caprino. Sí;
patria de primeras soledades y primeros empecinamientos, quizás de advertir in-
comprensibles renuncios humanos y de hablar a solas. De esa patria inicial no dejó
de hablar, de escribir, de invocar durante los años de vagabundeo internacional, en
ese auto destierro que sintió necesario y, luego, conservó hasta cumplirse en ella la
profecía de arribar a "una muerte callada y extranjera", como escribiera en un famo-
so poema.
Madre, lengua y valle de Elqui son tríada sagrada en su memoria. Una vez y otra
describe esa entidad de cerros y valles exigentes. La lengua en que lo hace es la
aprendida -como ya nos enteramos- de la madre. Tres principios que se reúnen en
cuerpo y alma, para dar color a la piel, así como velocidad o lentitud al habla.
El valle de Elqui es la cuchillada más estrecha con que un viajero pueda
encontrarse en cualquier país, y en la cual, sin embargo, vivían tantas
gentes. Se camina por él como tocando con un costado un cerro y con el
otro el de enfrente, y aquel/os que están acostumbrados a holgura en el
paisaje, se sienten un poco ahogados cuando van por el fondo de ese co-
rredor de montañas salvajes (lO).
Por más variación de materias que ausculte el ojo y consigne la palabra, siempre
está ella, radiosa, dando pistas de vetas inacabables. Siempre le queda a uno su
reflexión que es palabra en altura de calor y de convencimiento. Pero esa misma
riqueza exige del lector no detenerse en descanso indebido o a creer que pueda
bastarle deletreos someros. En los textos de Gabriela Mistral uno encuentra a perso-
na mayor, de fuerza espiritual y de ternura. Leer de lo suyo es tocar alma de mujer
sabia y dolorida, maternal y querendona. Entusiasta de ver y de comprender, todos
los sentidos alertas y todos los vinculo s son posibles. Al escribir, conversa, sin que
cese en el coloquio de conciencias a que invita, el abigarramiento de temas y de
realidades que dan para muy reales y largas consideraciones.
A la prensa llevó lo interesante más que lo entretenido. Pero si la imaginación pro-
longó su curiosidad, nunca menospreció la necesaria información detallada a la vez
que relevante del asunto que la ocupaba.
Amante de geografias y de libros de viaje, de Chile hizo prolijos retratos. No quiso
desprender jamás al ser humano del entorno y de su oficio, con los cuales hay cor-
dón umbilical y mantenimiento de humanidad. De nuestro territorio explicó los di-
versos órdenes de relieve topográfico y las gracias que son botánica y zoología. Sus
principales elogios se los llevaron la cordillera, el mar, los mineros y navegantes,
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(lO) "Un valle de Chile", en: Gabrie/a anda por el mundo (Recopilación de Roque Esteban Scarpa). Santiago de
Chile. Ed. Andrés Bello, 1978, p. 333.
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las alamedas, la araucaria y el algarrobo, los frutos, los archipiélagos, las artesanías
y la cueca. Largo sería de citar las expresiones felices e inusuales que el detalle y la
relación labró con fervor admirativo. Pero lo que en otros, a propósito de materiales
hermosos, da para ejercicio palabrero, en ella encuentra a una intérprete y a una
defensora, cuyo más entrañable recado es la necesidad de conocer y de querer para
luego admirar y conservar estos suelos y estos cielos. La patria chilena, en su delga-
dez de cambiantes paisajes, es noticia perdurable.
De sus gentes escribió mucho, con mirada esclarecida y afectuosa, aunque también
crítica y amonestadora de vicios e indignidades. Comparecen poetas, pintores, ecle-
siásticos y laicos, próceres y civiles, personas venidas de fuera y personas expulsa-
das de sus tierras, como lo fueron los mapuches. Al nombre individual sumó el
rostro anónimo de mujeres y de hombres. Nadie fue rechazado, aunque muchas
veces no fuera sino para entregarle reprensión filosa.
He aquí un ejemplo escrito en 1932:
El mestizaje criollo había de ser igualo peor que la casta ibera hacia la
raza materna, y de maternidad ennoblecedora de él mismo, a quien alaba-
rá siempre en los discursos embusteros de las fiestas, pero a la que evitará
dejar subsistente y entera. (..)
Creo que estas indiadas, como todas las demás, fueron aventadas, enlo-
quecidas y barbarizadas en primer lugar por el despojo de su tierra: los
famosos "lanzamientos" fuera de su suelo, la rapiña de una región que les
pertenecía por el derecho más natural entre los derechos naturales.
Hay que saber, para aceptar esta afirmación, lo que significa la tierra
para el hombre indio; hay que entender que la que para nosotros es una
parte de nuestros bienes, una lonja de nuestros numerosos disfrutes, es
para el indio su alfa y su omega, el asiento de los hombres y el de los
dioses, la madre aprendida como tal desde el gateo del niño, algo como
una esposa por el amor sensual con que se regodea en ella y la hija suya
por siembras y riesgos. Estas emociones se trenzan en la pasión profunda
del indio por la tierra. Nosotros, gentes perturbadas y corrompidas por la
industria; nosotros, descendientes de españoles apáticos para el cultivo,
insensibles de toda insensibilidad para el paisaje, y cristianos espectado-
res en vez de paganos convividores con ella, no llegaremos nunca al fondo
del amor indígena del suelo, que hay que estudiar especialmente en el
indio quechua, maestro agrario en cualquier tiempo (11).
(11) "Música araucana", en: Recados contando a Chile, pp. 83 Y 84 .
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Esa preocupación tan acendrada hacia lo indígena llevó a Oreste Plath (1907 -1996),
folclorólogo, visitante de la maestra, como gustaba de llamarle, en el tiempo que
vivió de becario en Brasil y ella residía en Petrópolis, a atribuirle el digno mote de
"Madre Las Casas".
Pilar de la tradición y de la sociedad, repetido más que valorado, pero de fácil com-
probación, es la mujer que ella exaltó en las condiciones de madre, especialmente, y
de hermana, esposa e hija, sin olvidar sus rastros distinguibles en expresiones artís-
ticas y en docentes, campos en los que sobresale desde antiguo. No padecía ella de
confusiones al punto de no distinguir en los géneros la parte que tienen natura y
aprendizaje en cada caso. Insistió en hablar de mujer y de ''mujerío'', sin que en ello
le temblara la voz o el pulso, ni le sonrojaran diferencias. Otra cosa era la injusticia
y el desdén que se les propinaba, a los que denunció y buscó allegar soluciones.
También en esto es generoso el elenco que puede citarse. Lo dicho de cada aspecto
vale también para América, y en parte, para Europa, lo que es prueba de su anchura
de mirada y espíritu alerta. Siempre llegó a la cita de las circunstancias mayores.
Desplegó en éstas afán de ennoblecimiento. No dejaba de considerar a la mujer en
su gestión de vida, humanizadora de cada jornada y de todo entorno. De la nuestra
escribió:
En la mujer chilena existe un substratum muy denso de poesía, fajas y
fajas como en la geología, de una herencia poética que ella conserva,
mientras que el hombre la dilapida en glotonerías, en ajetreos fenicios y
otras carnalidades. Ojalá nuestro mujerio no descuaje sus raíces de este
suelo maravilloso, por sajonizaciones americanas. Ojalá sea lúcida y en-
tienda que esos materiales todavía un poco nocturnos o sumergidos en
nosotras, serán mañana tesoros solares, velas sin fin, criaderos de arte y
de la dicha que da la creación y sólo ella (12).
Las demás patrias que la tuvieron por algún tiempo le dieron pábulo también a su
palabra amparadora. México, España, Cuba, Argentina, Italia, Portugal, Francia, El
Salvador, Puerto Rico, Brasil, Ecuador, Guatemala, República Dominicana, Perú,
Estados Unidos. En cada uno vio gentes, tradiciones, geografias enlazadas al talento
y al rasgo diferenciador. En todos, motivos de admirar y problemas que le valen
desvelo y aflicción.
Entonces y ahora, la palabra de Gabriela Mistral interpreta desajustes muy pronun-
ciados entre mundos diferentes. De haber estado con nosotros en estos días hubiera
reclamado el derecho de la conservación de singularidades, pero sobre bases dignas
en el trato internacional y de laboriosidad creativa en el interno. Ya en 1922 en el
famoso texto "El grito" prevenía del peligro en que la América morena entregaba,
(12) "Recado para Inés Puyó sobre unas 'Flores", en: op. cit. P. 254.
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más por culpas propias que ajenas, sus riquezas y porvenir en manos de los Estados
Unidos. Desde aquella advertencia hasta ahora, el aprendizaje ha sido y es lento. La
tentación de no verse lleva al fácil expediente de atribuir a otro lo que pudo ser
enmienda a tiempo y proa al futuro.
También de estos encuentros y pistas equivocadas entre las Américas dej ó muchas y
fuertes notificaciones nuestra escritora. Veamos si las reuniones y conferencias que
tanto gastan en tres días saben, al fin, convencerse de que todo desarrollo es relación
de humanidades muy diferentes en ritmos y en énfasis; mas por ser unos y otros de
la misma especie y habitantes del mismo planeta, es preciso tener como base honra-
dos mensajes y procedimientos que pueden caber en unos cuantos principios de
decálogos o de lemas fecundos, si derechos y deberes, si responsabilidades y mejo-
res dístribuciones, se avienen en la conciencia y en el impulso de los gobiernos y
habitantes de cada país.
Queremos ser comprendidos y después ayudados; pero antes que todo en-
tendidos, pues solamente así se nos ayudará con eficacia y sin dejo de
superioridad y mayordomía.
El Continente no debe volverse un dominio manejado por manos habilido-
sas en el juego. Europa ya agotó el ingenio y la malicia, la componenda y
las falacias, y se perdió a causa de esta industria dolosa y a pesar de los
reclamos diplomáticos. Nosotros, testigos de aquel juego perdido, tene-
mos la obligación de hacer cosa más honorable y duradera, trabajando el
hierro forjado mejor que la hojalatafrágil de los "acuerdos" anuales que
sólo hacen un compás de espera (J3).
Reserva de conciencia
La fácil desmemoria no es virtud elogiable de un país, ni siquiera de una persona.
Los escritores suelen encaminar sus miradas a la tarea de retroceder olvidos. Sólo el
que lleva superación de ofensas puede considerarse de sanidad pura. Aunque en
estricto rigor tampoco es olvido sino despeje de vías, desbrozo de matorrales noci-
vos en las relaciones que esperan restaurarse. A un país le es imprescindible escu-
char sus mejores voces, porque así puede crecer sin arrestos de facilismos cerriles y
de codicias vulgarizadoras. La palabra, cuando es verdaderamente vital, tan estética
como ética, puede habitar cualquier formato y todo medio de comunicación, porque
es reserva de conciencia y tonalidad poblada de nociones intensas, conoce de mejo-
res potencialidades que la abundancia de datos y de cifras inertes. Una palabra tal
sabe a respiración tanto como a sueño de mejorías. Y si, en ocasiones puede ser
(13) "Coincidencias y disidencias entre las Américas", en: Gabriela anda por el mundo, p. 50.
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amarga, pues la gravedad de la situación la exige cruda, en otras se avendrá a impul-
so, a "frotación de voluntades", a la mejor animación para seguir en el camino de
edificar y de sembrar.
Ni por pienso que estas páginas alcancen satisfactorio esbozo de la poliédrica escri-
tura mistraliana. Harían falta libros completos -y ya existen muy buenos- para dar
con leal pormenor las enjundias y las sorpresas que depara esta copiosa obra. Más
que caja de Pandora, diria que es lugar de riqueza en espera. Un santo y seña que se
llama interés puede llevar a buen principio de trato lector y, luego, cada quien elegi-
rá las gemas que le parezcan más valiosas.
Los escritos de Gabriela Mistral, no únicamente sus poemas, sino aquellos que co-
nocieron el blando formato de diario o de revista, que han sido o están siendo reuni-
dos por diligentes voluntades, vuelven a hacer presentes incontables aspectos hu-
manos. Suvoz trae lección de admiraciones y de serios reparos; a un tiempo dice de
vigencias y de actualidades. Sobre todo, es afecto y razón, esas dos potencias que
bien puede armonizar la voluntad personal y la colectiva cuando la una y la otra
viven con razón de ser y se percatan de que existe el mundo para mejor habitarlo.
